"It's just you and me."

Escrevo sobre você porque não posso escrever sobre nós. ‘Nós’ não passamos de você e eu. E no meio disso algumas piadinhas de duplo sentido, algumas noites no seu colchão fedendo a Whisky, alguns almoços de família que você só enfrenta se puder contar com meu apoio moral. Formamos um belo casal, é o que dizem. O cara da bilheteria do cinema, a bibliotecária, seu porteiro, minhas amigas, seus pais... Sei que você até concorda, mesmo sem sermos de fato um casal. A verdade é que não existe ainda uma palavra que nos descreva melhor, e mesmo se houvesse não a usaríamos, então tanto faz. Melhores amigos, namorados, parceiros, amigos coloridos. Nenhuma delas parece suficiente. Sem rótulos. Só você e eu, eu e você. Nada mais, nada menos que isso.